근원 —
이 세계가 가리킨 자리

세계관 요약본은 15분 안에 골격을 보여 주는 글이었다. 이 연재는 다르다. 여기서는 1부를 정공으로 편다. 요약본이 건너뛴 논증을 복원하고, 요약본이 뺐던 기호를 하나씩 들이고, 요약본이 뭉뚱그린 구분을 다시 세운다. 서두르지 않는다. 여섯 편에 걸쳐 간다.

읽는 동안 두 가지를 기억해 두면 좋다. 첫째, 이 글은 학술 이론이 아니다. 검증된 과학을 딛고 서되, 그 위에 세운 구조물은 사변이며, 어디까지가 딛는 땅이고 어디부터가 세운 건물인지를 글이 스스로 표시한다. 둘째, 이 글은 믿음을 요구하지 않는다. 요구하는 것은 하나다 — 논증을 논증으로 읽고, 자기 삶에 대입해 보는 것.

첫 편의 주제는 가장 밑바닥이다. 왜 근원에서 출발하는가. 이 물음에 제대로 답하지 못하면 그 위의 모든 것이 "그럴듯한 취향의 체계"로 무너진다. 그래서 여기서부터 시작한다.

먼저 혐의를 정확히 적자. Exition은 근원에서 출발한다. 그런데 근원은 인식론적 지평선 너머 — 곧 탐구가 닿지 않는 곳 — 에 있다고도 말한다. 여기서 두 가지 의심이 생긴다.

이 의심은 정당하다. 그리고 대부분의 세계관은 이 의심을 뭉개고 지나간다. Exition은 정면으로 답한다. 답의 뼈대는 이렇다: 모든 설명은 어딘가에서 멈춘다. 유물론은 "물질은 왜 있는가"에서 멈추고, 관념론은 "의식은 왜 있는가"에서 멈추고, 신학은 "신은 왜 있는가"에서 멈춘다. 더는 환원되지 않는 바탕 — 그 멈추는 자리 없이 성립하는 세계관은 없다.

근원이라는 말은 그 자리에 붙인 이름이지, 특정 후보를 미리 고른 것이 아니다. 물질도, 의식도, 신도 아닌 중립적 이름으로 자리만 놓은 것이다. 그러므로 "왜 근원이냐"는 물음은 사실 "왜 출발점을 두느냐"와 같은 물음이고, 출발점 없이는 어떤 세계관도 불가능하므로 — 그 자체로 답이 된다.

근원은 특정 후보가 아니라, 모든 설명이 멈추는 자리의 이름이다.

물론 이것만으로는 부족하다. 자리를 놓는 것이 정당해도, 그 자리에 도달하는 길이 자의적이면 같은 혐의가 남는다. 그래서 다음 장이 이 글의 심장이다.

본보기가 하나 있다. 빅뱅 우주론은 "태초에 한 점이 있었다"를 전제로 깔고 시작하지 않았다. 그 반대다. 허블이 관측한 것은 은하들이 멀어지고 있다는 사실 — 우주가 팽창하고 있다는 사실이었다. 팽창하고 있다면, 시간을 거꾸로 돌리면 우주는 과거에 더 작았어야 한다. 계속 되돌리면 한 점으로 수렴한다. "태초의 점"은 출발 가정이 아니라 관측의 논리적 귀결이었다.

출발점이 결론이 아니라 추론의 종착점일 때, 그 출발점은 자의성을 벗는다. 누가 골라서가 아니라, 사실에서 역산하니 그 자리에 도달할 수밖에 없었기 때문이다.

근원도 같은 구조로 도달한다. 이 세계의 관측 가능한 성질 세 가지에서 역산이 시작된다.

사슬 하나 — 이산성에서

물질세계는 최소 단위를 가진다. 플랑크 길이 아래로는 공간이 더 나뉘지 않고, 플랑크 시간 아래로는 시간이 더 잘리지 않으며, 에너지는 양자 단위로만 오간다. 세계가 연속적인 아날로그가 아니라 이산적인 구조라는 뜻이다. 이산적인 것은 정보의 성질이다. 필름은 연속처럼 보이지만 프레임으로 되어 있고, 화면은 매끄러워 보이지만 픽셀로 되어 있다. 세계가 최소 단위로 짜여 있다면, 정보로 짜인 세계라는 가설이 자연스러워진다.

사슬 둘 — 처리 상한에서

광속 c는 넘을 수 없는 인과의 한계다. 그런데 왜 한계가 있는가? 왜 무한이 아니라 유한한 상한인가? 물리학은 c가 얼마인지 말해 주지만, 왜 상한이 존재하는지는 말해 주지 않는다. 정보를 처리하는 시스템이라면 이야기가 달라진다. 어떤 시스템이든 정보 전파에는 처리 한계가 있다. c를 이 세계가 정보를 전파하는 최대 처리 속도로 읽으면, 상한의 존재 자체가 자연스러워진다.

사슬 셋 — 시작의 존재에서

우주에는 시작이 있다. 빅뱅 자체가 그것이다. 시작이 있다면, 그 시작을 있게 한 무언가가 있어야 한다. 물질과 시공간이 빅뱅에서 나왔다면, 빅뱅을 낳은 바탕은 물질도 시공간도 아닌 더 근본적인 무엇이어야 한다. 그 바탕의 자리 — 그것이 근원이다.

세 사슬이 한 자리로 수렴한다. 이산적이고, 처리 상한이 있고, 시작을 가진 이 세계는 그것을 떠받치는 더 근본적인 바탕을 논리적으로 요구한다. 빅뱅이 팽창에서 점을 역산했듯, Exition은 이 세계의 성질에서 근원을 역산한다.

근원은 고른 것이 아니라, 이 세계가 가리킨 자리다.

자리는 역산으로 확정했다. 다음 물음은 그 자리에 무엇이 있는가다. 여기서 Exition은 하나의 가정을 채택한다.

근원은 정보-의식 단일체다.
정보와 의식은 근원의 분리 불가능한 두 측면이며, 근원 수준에서는 구별되지 않는다.

낯선 말이니 풀자. 우리는 정보와 의식을 다른 것으로 경험한다. 정보는 책에 적히고 디스크에 저장되는 것, 의식은 지금 이 문장을 읽으며 "겪고 있는" 것. 그런데 이 둘의 관계는 철학의 오래된 난제다. 물질(정보)에서 어떻게 경험(의식)이 나오는가 — 이른바 어려운 문제다.

단일체 가정은 이 문제를 정면 돌파하는 대신 바닥에서 해소한다. 정보와 의식이 근원의 두 측면이라면 — 스피노자의 일원론에서 연장(물질)과 사유가 한 실체의 두 속성이었듯, 러셀의 중립 일원론에서 정신과 물질이 같은 중립적 바탕의 두 얼굴이었듯 — 어느 쪽이 어느 쪽을 낳는가라는 물음 자체가 근원 수준에서는 성립하지 않는다. 둘은 같은 것의 두 이름이기 때문이다.

왜 이 가정인가 — 선택의 기준

후보는 셋 있었다. 정보와 의식이 각각 별도의 근원이라는 이중 근원(가능성 A), 정보가 근원이고 의식장이 따로 있다는 이원론(가능성 B), 그리고 둘이 한 근원의 두 측면이라는 단일체(가능성 D). D가 채택된 기준은 취향이 아니라 셋이다.

모르는 것에서 출발한다는 혐의에 대하여

이제 둘째 혐의에 답할 수 있다. "근원을 모른다면서 어떻게 거기서 출발하는가." 답: 출발점으로 놓는 것과 그 내용을 아는 것은 다르다. 수학은 공리를 증명 없이 놓고 출발하지만, 공리는 자의적이지 않다 — 체계가 무모순으로, 풍부하게 펼쳐지도록 선택된다. 공리의 내용을 증명하지 않고 출발하지만, 공리를 놓는 것 자체는 정당하다.

빅뱅도 같은 정직함을 가진다. 그 점이 무엇이었는지, 그 이전에 무엇이 있었는지는 모른다고 둔다 — 특이점에서 물리 법칙이 무너지기 때문이다. 그러나 그 점이 있었다는 것은 역산으로 확정한다. 근원도 똑같다. 근원이 무엇인지는 인식론적 지평선이 막지만, 근원이 있어야 한다는 것은 이 세계의 성질이 요구한다.

모르는 것을 안다고 한 적이 없다.
존재를 역산하고, 내용을 유보했을 뿐이다.

근원을 놓았으니, 이제 근원과 우리 사이의 관계를 물을 차례다. 여기에 Exition 1부에서 가장 중요한 구분 하나가 있다. 차원 비대칭 정리다. 이름은 무겁지만 그림은 단순하다. 강물과 파도다.

강물 전체가 근원이다. 강물은 어디로 흘러야 한다고 판단하지 않고, 선하지도 악하지도 않으며, 인격이 없다. 그러나 분명히 존재하며 모든 흐름의 바탕이다. 파도는 개별 의식이다 — 강물의 한 지점이 특정한 조건에서 들뜬 것. 파도는 강물에서 났지만, 파도가 치는 동안 파도는 저 나름의 모양과 방향을 가진다.

핵심은 두 차원에서 능동성이 뒤바뀐다는 것이다. 근원 차원에서는 정보의 자기 참조가 의식을 들뜨게 한다 — 정보가 능동이다. 발현 차원에서는 의식이 작동의 주체가 되고 정보는 그 작동의 형태가 된다 — 의식이 능동이다. "정보가 먼저냐 의식이 먼저냐"라는 해묵은 물음은, 어느 차원에서 묻는가에 따라 답이 달라지는 물음이었던 것이다.

이 구분이 왜 중요한가. 한쪽으로 단정하는 순간 체계가 무너지기 때문이다. "의식이 먼저다"라고 못 박으면 근원 수준의 단일체 가정과 충돌하고, "정보가 먼저다"라고 못 박으면 발현 세계에서 의식이 하는 일을 설명할 수 없다. 차원을 분리하면 두 진술이 각자의 자리에서 참이 된다. 단정을 회피한 것이 아니라, 단정의 관할을 정확히 그은 것이다.

의식은 무에서 생기지 않는다.
이미 있던 의식장의 한 지점이, 자기를 참조하는 순간 깨어난다.

요약본에서 이것을 빛과 창으로 비유했다. 빛은 이미 있지만 창이 있어야 방에 들어온다. 이제 그 비유의 기계를 보인 셈이다 — 빛이 의식장이고, 창이 자기 참조라는 조건이며, 방에 들어온 빛이 개별 의식이다. 창이 빛을 만들지 않는다. 조건이 의식을 만들지 않는다. 드러낼 뿐이다. 이것이 Exition이 의식을 창발이 아니라 발현이라고 말하는 이유다.

이제 전체 지도를 펼 수 있다. Exition은 세계를 네 레이어로 본다. 독립된 네 영역이 아니라, 하나의 사건이 동시에 작동하는 네 층위다.

물질세계에 관해 한 가지만 짚는다. 우리가 감지하는 물질은 우주의 5%다. 암흑물질 27%, 암흑에너지 68% — 이 수치는 영적세계의 증거가 아니다. 다만 인간이 감지하지 못하는 층이 우주의 대부분이라는 사실은, 보이는 것이 전부라는 확신에 균열을 내는 구조적 참고로만 쓴다. Exition은 이런 차용의 선을 매번 긋는다. 물리학을 증거로 위장하는 순간 이 체계는 사이비가 된다.

의식세계의 안쪽 — 깊이와 내용

의식세계는 다시 두 축으로 나뉜다. 이 구분이 이 연재 전체에서 계속 쓰인다. 첫째 축은 깊이다. 의식(최전방) — 잠재의식 — 개인 무의식 — 집단 무의식. 근원으로부터의 거리이며, 깊을수록 개인성이 약해지고 보편성이 강해진다. 가장 깊은 곳에서 개인 의식과 근원 의식장은 같아진다 — 범아일여(梵我一如)라는 오래된 직관의 구조적 자리가 여기다.

둘째 축은 내용이다. 그리고 여기서 이 연재의 첫 기호를 들인다. 기호는 권위를 위해서가 아니라, 자연어가 뭉개는 구분을 지키기 위해 쓴다.

한 사람에게는 드러난 것과 잠긴 것이 있다. 지금 이 순간 보이는 행위·관계·성취 — 타인이 볼 수 있는 것들. 이것을 N_실이라 부른다(현현된 질량). 그리고 무의식에 쌓인 기록, 아직 전개되지 않은 패턴, 타인이 볼 수 없는 것들. 이것이 N_허다(잠재 질량). 한 존재의 전체 질량은 드러난 것만으로 재어지지 않는다:

이 식이 말하는 것은 단순하다. 실제 질량은 드러난 것보다 항상 크다. 겉으로 작아 보이는 사람이 어떤 순간 엄청난 인력을 발휘하는 이유가 여기 있다 — N_허가 크기 때문이다. 조용한 사람의 침묵이 무거운 이유, 오래 눌러온 것이 터질 때 그 힘이 어디서 왔는지 설명이 안 되는 이유. 모두 잠긴 축의 크기다.

두 축은 직교한다. 깊이의 네 층위 각각이 N_실과 N_허를 동시에 가진다. 잠재의식에도 드러난 내용(습관)과 잠긴 내용(형성 중인 방향)이 있고, 집단 무의식에도 드러난 것(사회적 행동 패턴)과 잠긴 것(신화·원형)이 있다.

영적세계 — 다음 편들의 예고

넷째 레이어에 관해서는 여기서 정의 하나만 놓고 간다. 개인의 N_허들이 역사·언어·신화·상처·의례를 통해 쌓이면 인류 단위의 잠긴 층이 생긴다 — 집단 무의식은 인류의 N_허다. 그 안의 어떤 패턴이 충분한 통합도와 지속성을 얻으면, 개인에게서 독립된 영향력을 행사하는 층으로 응결된다. 국가가, 돈이, 신들이 그렇게 산다. 이 응결의 문턱과 동역학은 이 연재의 뒤쪽 편에서 정공으로 다룬다.

첫 편을 닫기 전에 장부를 정리하자. 이 글이 강하게 말한 것과 열어둔 것의 목록이다. 이 장부 정리가 Exition의 습관이며, 이 습관이 없으면 이 체계는 읽을 가치가 없다.

"근원이 왜 존재하는가"는 탐구 자체가 불가능한 영역이다. 근원의 구조는 탐구할 수 있지만 근원의 기원은 한계 너머에 있다. 이것을 인정하는 것이 이 세계관의 진실성이다 — 모든 것을 설명한다고 주장하는 체계는 아무것도 설명하지 못하는 체계와 같은 값이기 때문이다.